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Eduardo Zamacois: viajero,





1 Eduardo Zamacois no solo fue uno de los escritores más prolíficos y leídos en España
durante la llamada Edad de la plata, sino que también supo, como pocos, interpretar y
representar  la  temperie  cultural  de  la  época,  contribuyendo  a  plasmarla  con  su
infatigable trabajo de divulgación. Nacido en 1873 en Pinar del Río (Cuba) fue testigo y
protagonista de muchos de los acontecimientos más significativos del tiempo en que
vivió, desde el desastre al regeneracionismo, pasando por “aquella curiosa amalgama de
idealismo y picaresca que constituía la bohemia española” (Barreiro 2001:33), el boom
editorial de la colecciones de revistas dedicadas a la novela corta en el primer tercio del
siglo XX, la Guerra Civil y el desarrollo de los nuevos medios de comunicación como el
cine, la radio, la televisión. 
2 Tanto  como  empresario  cultural  que  como  autor  supo  conectar  con  los  gustos  del
público,  consciente de su papel  de escritor  popular,  intérprete de la  vida colectiva,
compenetrado con la masa de sus lectores y admiradores. En la “historia de mis libros”
que precede a la novela epistolar El seductor (1902), Zamacois afirma que “el novelista se
halla obligado, en cierto modo, a responder a cuantas consultas le dirigen sus adeptos,
porque dada la similitud de sus sentimientos, nadie en mejores condiciones que él para
orientarles y aliviarles en sus dolores”. La novela, inspirada en una vivencia ocurrida a
un amigo y en una carta escrita por un lector, es un ejemplo de la constante osmosis
entre vida y literatura por parte de un autor que casi siempre ha vivido de su pluma y
que ha alimentado su copiosa producción con mucho material  humano,  de carne y
hueso. Si, por un lado, fue la necesidad apremiante lo que le llevó en ocasiones a buscar
el favor del público, por otro, considerar las predilecciones de los lectores forma parte
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de su concepción artística. Así, las palabras del protagonista de Horas locas (1922), alter
ego del autor: “el verdadero arte del narrador […] consiste en conceder atención mayor,
no a lo que él prefiere, sino a lo que prefieren los demás”.
 
Esbozo biográfico
3 La vida andariega de sus padres lo llevó a diferentes ciudades: Bruselas, Paris, Sevilla
para instalarse a los quince años en Madrid, cuyos cafés, bailes, librerías y redacciones
lo conquistaron por completo. Abandonada la Facultad de Filosofía y Letras, se inclinó
hacia la ciencia, entusiasmado por la lectura de Darwin, Haeckel y Spencer, a los que
dedicó sus primeros artículos publicados en el semanario anticlerical Los Dominicales del
libre pensamiento. Los fervores que sostuvieron los estudios en la Facultad de Medicina
se enfriaron al entrar en contacto con el  ambiente de la clínica y Zamacois decidió
consagrarse plenamente al periodismo y a la literatura. Un elemento constante de su
vida  y  de  su  obra  fue  la  presencia  de  la  mujer:  innumerables  fueron en ambas  las
aventuras galantes, los amoríos, las peripecias donjuanescas, pero el verdadero amor de
su juventud fue París, con su alegría y su alma hecha de “gotas de ajenjo y espumas de
champaña”. Los años vividos en la Ville-Lumière, años de bohemia, pobreza, amores y
locuras, reviven en un libro autobiográfico Años de miseria y de risa (1916),  intenso y
vibrante de emociones. El autor recuerda el hambre y el frío, los trucos para escaparse
de los acreedores,  el  camino diario a la casa de empeño,  las  muchas piruetas de la
suerte que le permitieron, entre otras, disfrutar del calor de diferentes servidoras de la
bohemia. Imposible que la miseria sofocara la risa en una ciudad frívola e impredecible,
donde “todo en ella, hasta sus propios dolores, al rodar sobre el limpio asfalto de sus
aceras, se hacen alegría”. (120)
4 En 1910 Zamacois cumple su primer viaje al Nuevo Continente: un largo y grato periplo
de dos años y,  de vuelta  a  Madrid,  se  convierte  en corresponsal  de guerra para La
Tribuna, encargo que le permitirá volver a su amada París y constatar amargamente que
había  perdido  la  liviandad  y  el  aroma  que  la  habían  convertido  en  “la  alcoba  de
Europa”. En 1916 se encuentra nuevamente en América para llevar a cabo una gira en
los teatros con el propósito de contar como vivían y trabajaban los grandes artistas
españoles.  Sus  “charlas  familiares”,  amenas  e  intencionalmente  poco  eruditas,
pretendían mostrar a las personalidades tratadas desde el punto de vista personal y
anecdótico y se completaban con proyecciones cinematográficas mostrando el ilustre
en acción. 
Las conferencias estaban concebidas como un espectáculo global donde se mezclaba
literatura, cine y teatro, y donde además primaba la intención pedagógica basada en
el principio clásico del docere et delectare. De nuevo Zamacois crea un revolucionario
producto donde se conjugan una serie de elementos que garantizan el éxito seguro:
la fusión de la palabra y el cine (texto e imagen), la representación en los teatros, el
precio económico de la entrada, la publicidad en los medios de comunicación y a
través de llamativos carteles, y, sobre todo, la idea de acercar al autor-artista al
gran público a partir  de anécdotas (causeries).  Con todo ello,  Zamacois  pretende
enseñar el movimiento cultural más reciente de España recurriendo al elemento
lúdico. (Cabello 2012:236)
5 Si no fue difícil  para Zamacois encontrar quien financiara el  proyecto – la editorial
Renacimiento, que por aquellas fechas estaba interesada en operaciones publicitarias
para  difundir  la  imagen  de  los  autores  de  su  catálogo  (Jiménez  León)-  algo  más
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complicado fue convencer a sus contemporáneos ilustres para dejarse filmar. Fue el
bondadoso Benito Pérez Galdós el primero en romper el hielo, seguido por Ramón y
Cajal y finalmente todos los demás (Valle Inclán, Benavente, Azorín y Baroja, Blasco
Ibáñez, entre muchos otros) 
6 Con las dos cintas realizadas, Zamacois viajó varias veces por el continente americano
y, en su periplo, se entrevistó con personalidades de relieve, trabó amistades, cosechó
aplausos, ganó dinero y, cómo no, coleccionó un sinfín de aventuras galantes.
7 Durante la Guerra Civil –cuyo estallido sorprendió a Zamacois en Madrid, su residencia
habitual a partir de los años veinte– vivió entre Valencia y Barcelona, visitó los frentes
de lucha e hizo diferentes incursiones en la capital para recopilar material destinados a
los reportajes de guerra y sobre todo a su novela El asedio de Madrid (1938), himno a la
ciudad sitiada, heroica, ejemplar. A pesar de mantenerse a lo largo de su vida “ajeno
totalmente por preferencias y conducta personal a los problemas políticos nacionales”
(Granjel 1980:28), su toma de posición a favor de la Republica fue desde el principio
muy  activa.  En  enero  del  1939  alcanzó  la  frontera  francesa  con  la  hija,  el  nieto  y
Matilde,  la  mujer que le  había de acompañar hasta sus últimos días;  en 1933 había
muerto  Cándida,  su  esposa  desde  1895,  la  mujer  nacida  para  comprender  y
perdonárselo todo. Otra pirueta de la suerte, unida a la habitual picardía del autor, le
permitió recalar en Francia y de allí, gracias a la ayuda brindada por amigos viejos y
nuevos, embarcarse rumbo a Cuba.
8 Los treinta y dos años de exilio lo vieron cambiar de residencia varias veces – Cuba,
México,  Nueva York,  Buenos Aires,  ciudad donde se  estabilizó  a  partir  de  1946 –  y
multiplicar  los  esfuerzos  para aliviar  su  situación económica.  Colaboró con muchos
periódicos  y  revistas  y  demostró,  una  vez  más,  su  capacidad  de  asimilación  de  los
nuevos medios de comunicación convirtiéndose en el  personaje puntero de la radio
cubana, con un programa que tuvo un éxito continental y, luego en México, escribiendo
novelas radiales. Fue actor de doblaje cinematográfico en Nueva York contratado por la
Metro Goldwin Mayer y en la Argentina obtuvo un puesto oficial en el Ministerio de
Salud  Pública.  La  tranquilidad  económica  de  los  últimos  años  –a  su  sueldo  de
funcionario  se  añadió  la  pensión otorgada por  Instituto  Nacional  del  Libro  Español
gracias a la mediación de F.C. Sainz de Robles– no le quitó cierta amargura que lo llevó
a aislarse progresivamente del  nutrido grupo de amigos argentinos y españoles y a
obsesionarse con la idea de la muerte. El largo silencio como autor se interrumpió en
1964 con la publicación de sus memorias Un hombre que se va1. Tras visitar fugazmente
España en 1969, el último día de 1971 falleció en Buenos Aires a los 98 años. 
 
La actividad editorial
9 Dotado  de  gran  espíritu  empresarial,  Zamacois  dio  vida  a  numerosos  proyectos
editoriales a partir de 1894 cuando, con Carlos Chíes, fundó El Libre Examen, semanario
radical  que salía  de  la  imprenta  montada por  el  mismo Zamacois  gracias  al  dinero
prestado por la madre. A pesar del esfuerzo titánico de los fundadores para defender la
tribuna a la que subían “para hablar hebdomadariamente con el público que aplaudía
desde  provincias”  (Zamacois,  De  mi  vida,  1903:156)  fue  fuente  de  constantes
preocupaciones  tanto  económicas  como  legales  debido  al  tono  furibundo  de  los
artículos.  La  experiencia  terminó  pronto,  pero  Zamacois  no  renunció  a  su  doble
vocación de escritor y dueño de imprenta, como Balzac, y puso en marcha otra vez su
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Marinoni numero dos para imprimir La Justicia, diario republicano cuyo propósito era
informar -de manera muy poco escrupulosa -sobre los últimos días de la guerra de
Cuba, proponiéndose como alternativa a la prensa oficial. La intervención policial puso
fin a la experiencia.
10 En 1897 Zamacois forma parte del grupo fundador de la revista Germinal, un semanario
de orientación socialista y republicana, cuyos redactores, de los que el más carismático
e ilustre era Joaquín Dicenta, aclaran desde el primer número que la cuestión social es
el  fulcro  de  su  interés  y  saludan,  junto  con  el  siglo  naciente,  la  revolución  del
proletariado. Germinal ofrecía cada viernes al lector las firmas más representativas que
participaron  al  “espíritu  del  ‘98”  (Paniagua  1964:44),  con  predominio  de  artículos
doctrinales,  políticos,  sociales  y  económicos,  al  lado de comentarios  humorísticos  y
relajados sobre hechos de actualidad y semblanzas. Por lo que se refiere a la literatura,
en sus  páginas  conviven autores  extranjeros  (Victor  Hugo,  Gautier,  Leopardi,  entre
otros)  y  españoles,  como Baroja,  Valle  Inclán,  Maeztu,  Menéndez Pelayo,  Salmerón,
Blasco  Ibáñez,  Dicenta  -  cuyo  Juan  José es  celebrado por  Zamacois  en  la  semblanza
dedicada al autor como “una de las mejores –quizá la mejor – obra del teatro español
contemporáneo”. En Germinal “predominan artículos, cuentos o poemas de un fuerte
sentimentalismo que pintan vívidamente la situación de miseria y desesperación de las
clases  trabajadoras”  y,  quizás  por  la  influencia de  Tolstoi,  “era  frecuente  la
presentación del contraste entre el cristianismo primitivo y la sociedad cristiana del
momento”  (Pérez  de  la  Dehesa  1970:39).  Uno de  los  no  numerosos  espacios  que  la
revista dedicó a la guerra de Cuba se debe precisamente a Zamacois con sus Episodios de
guerra (n.  XXI,  1897),  el  único  texto  de  ficción  del  pinareño que  en  Germinal firma
sobretodo artículos doctrinales y filosóficos. La primera etapa de Germinal “un intento
fallido de colaboración entre republicanos y socialistas, que fracasa por la dinámica de
intransigencia de unos y otros” (Robles Egea 1982:410), se concluye con el número 24 y
el traslado de muchos de los redactores, Zamacois incluso, al prestigioso El País. 
11 Zamacois  fundó en 1898 con el  que sería el  editor de sus primeras novelas,  Ramón
Sopena,  La Vida Galante una revista que se  añadió al  nutrido catálogo de productos
editoriales que, vendidos en los quioscos, ofrecían cuentos galantes, frívolos, eróticos,
sicalípticos. “La aparición de estas novelitas eróticas supuso en la novela corta una gama
más amplia de ejercicios literarios, con la creación especial de un lenguaje, un grafismo
y una ilustración que en la mayoría de casos aparecía bajo el seudónimo, el anonimato y
hasta  la  clandestinidad”(Blas  Vega  1993:37).  Resulta  patente  la  influencia  de  la
literatura francesa en los cultores del género y la “«tiranía» dulce, sensual y jocunda”
(López Ruiz 2001:11) de París, con su moda, música, bailes y divettes atraía al público
español. Incluso en el aspecto editorial de las revistas eróticas españolas se imponía la
moda francesa y La Vida Galante “se proponía recoger el aroma de alcoba que perfuma la
literatura  francesa  del  siglo  XVIII;  una  publicación  traviesa,  con  historietas  de
mujercitas locas y maridos de vodevil, aunque sin audacias de mal género” (Zamacois
2011:231). Zamacois, que fue director del semanario hasta 1902 y prácticamente único
redactor de los primeros números, no dejó de firmar asiduamente cuentos, crónicas y
semblanzas  incluso  cuando  el  éxito  de  la  revista,  convertida  en  una  de  las  más
importantes del género, le permitió contar con talentosos colaboradores como Dicenta,
Benavente, Gómez Carrill y, Pedro Barrantes, entre otros.
12 El erotismo teorizado por Zamacois en las páginas de La Vida Galante se configura como
un antídoto al malestar generacional y al tedium vitae debidos al desastre nacional: 
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A las carnes putrefactas, renegridas o amarillentas de los soldados que volvían de
Cuba [...]  sustituye Zamacois  la  Carne deseable  y  gozosa de la  vida.  A  la  Madre
Patria, devoradora y arcaica, genitrix y fálica [...] sustituye Zamacois el Placer sin
más meta que el gozar plenamente de la vida, de su cuerpo, de la lozanía de las
fuerzas físicas, la embriaguez que invita a crear otro mundo más fácil,  más fútil
pero donde es posible vivir. (Robin 1997:228)
13 El  propósito de la  revista parece claro desde el  primer número:  “mientras  otros se
afanan en luchas políticas y controversias religiosas, nosotros emprendemos la cruzada
del  amor,  entonando  un  himno  al  placer  y  procurando  infiltrar  en  los  corazones
desmayados y abatidos el regocijo de vivir” (n. I, 1898:2). Y esta joie de vivre pasa por
supuesto por Paris con sus cocottes, bailarinas y actrices que las bellas ilustraciones de la
revista retratan “ligeras de ropa o semidesnudas y en posturas insinuantes” (Ezama Gil
1988:79). Los cuentos firmados por Zamacois en La Vida Galante presentan por lo general
un erotismo sin complicaciones, pero a veces pone en escena la lucha entre el espíritu y
la carne, eligiendo come protagonistas a clérigos o eremitas (Fray Pedro,  n. X, 1899).
Otro protagonista de algunos de sus cuentos es Don Juan (Boda eterna, n.VIII, 1898; Don
Juan. Fantasía carnavalesca, n.LIX, 1900), no ya joven y gallardo sino anciano y aislado,
atormentado por los recuerdos, un Don Juan que “usa muletas”, exactamente como se
define en una ocasión el autor pinareño. Y hablando de las mujeres protagonistas, son
por lo general frívolas y caprichosas pero capaces también de concebir grandes amores,
grandes sacrificios, sobre todo para salvar a sus hijos (Disyuntiva cruel n. LX, 1899), y
odios salvajes (Odio mortal, n. II, 1898), Agonía, n. XXIX, 1899). 
14 La Vida Galante dejó de publicarse a finales de 1905 y,  según Ezama Gil,  “tal  vez no
fueron ajenas al  cese las denuncias de que la revista es objeto en 1904,  acusada de
pornografía, o dificultades económicas, lo que, quizá, revierte en la baja calidad de la
revista durante 1905” (74). En 1904 Zamacois se lanzó a otro proyecto editorial, junto a
su amigo Joaquín Segura:  se  trataba de la  Editorial  Cosmópolis,  fundada en Madrid
gracias al apoyo económico de José Carrascal, con el propósito de traducir al francés las
mejores novelas españolas contemporáneas. Para ello, Zamacois se trasladó a París en
busca  de  buenos  traductores  y  tipógrafos.  Consiguió  reclutar  una  “chusma
indisciplinada” de colaboradores,  que pasaron a vivir directamente en la sede de la
editorial, lo que, junto a la impaciencia de los socios fundadores, determinó el fracaso
de la experiencia. El catálogo de la editorial se reduce a cuatro títulos: dos obras en
francés (El  seductor, del mismo Zamacois y Doña Perfecta,  de Pérez Galdós,  que cedió
gratuitamente los derechos) y dos en español, publicadas sin contar con la opinión de
Zamacois:  una  obra  del  anticlerical  Ramón  Chíes  y  un  manifiesto  pro-republicano
firmado por Barriobero. La sospecha es que, mucho más que Zamacois, “Carrascal y
Segura querían utilizar la editorial  como órgano de difusión propagandística de sus
ideales políticos. Lo cual imprime una doble naturaleza—literaria y política— a la Casa
Editorial Cosmópolis” (Cabello 2012: 232).
15 Una noche en la  que el  agobio por las  estrecheces económicas le  quitaba el  sueño,
Zamacois concibió la revista destinada a revolucionar al panorama editorial y literario
español: 
No hubo en mi concepción el menor titubeo. Desde el primer instante se dibujó en
mi imaginación, clara, precisa. Con los ojos del alma la veía según nació después.
Cada número, de veinticuatro páginas, de papel “couché”, lo ocuparía una novela
corta, inédita, ilustrada en colores y con la caricatura del autor en la portada. Nada
más. Colaborarían en ella los escritores y dibujantes más reputados, y aparecería los
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viernes  –  precisamente  los  viernes  –  al  precio  de  treinta  centésimos  ejemplar.
(Zamacois 2011:332)
16 Y así fue exactamente como El cuento semanal apareció en los quioscos el primer viernes
del año 1907 con una novela corta de Jacinto Octavio Picón, después de “una gestación
laboriosa y activísima de más de cuatro meses” (El Cuento Semanal,  n.  LII,  1907) y el
dinero invertido por Antonio Galiardo. Zamacois publicó en el número cuatro su novela
corta La cita y de “cita” habla Mainer para referirse a la revista - cuya fórmula resultó
un éxito rotundo y fue imitada por centenares de colecciones parecidas – “una cita
física que había convocado a unos lectores, había sometido a sus pautas a unos autores
y  también  habían  imaginado  unos  concretos  empresarios”  (Mainer  1986:208).
Elementos  que  no  es  el  momento  de  analizar  como  las  características  de  El  cuento
semanal, las razones de su éxito, la importancia de las ilustraciones, la publicidad y los
recursos para fidelizar el lector, la compenetración de éste en el universo retratado en
la revista, las conexiones con el periodismo, la recuperación de la novela corta como
género narrativo, la incorporación de nuevos autores a la literatura y la difusión del
hábito de la lectura, entre otros, han merecido la atención de la crítica, a partir del
estudio de Sainz de Robles. Harto conocidas son también las circunstancias - el suicidio
de Galiardo, el pleito ganado por la viuda de éste - que llevaron Zamacois a separarse de
su criatura para fundar en 1909 Los Contemporáneos, revista del todo similar al Cuento
Semanal que  durante  años  se  disputó  con  su  rival  el  favor  del  público  lector.  La
incompatibilidad entre el  pinareño y el  que pasó a ser el  único dueño de la revista
determinó  el  cese  de  su  cargo  de  director  a  un  año  de  la  fundación  de  Los
Contemporáneos,  lo  que  no  impidió  que  Zamacois  colaborase  como autor  llegando  a
publicar en ella once novelas cortas.
 
La obra literaria
17 En  la  copiosa  producción  en  prosa  de  Zamacois,  la  autobiografía  ocupa  un  lugar
fundamental, bien sea como recuerdos de viajes, Dos años en América (1913), La alegría de
andar (Croquis de un viaje por tierras de Puerto Rico y Cuba, Estados Unidos, Centro América y
América de Sur, 1916-1920) (1920), De Córdoba a Alcazarquivir. Tipos y paisajes de Andalucía y
Marruecos, 1915-1921, (1921), bien sea como memorias: De mi vida (1903), Mirando hacia
atrás (Páginas autobiográficas de una vida en que sólo hubo erratas) (1915), Años de miseria y
de risa (1916), Confesiones de un “niño decente”. Autobiografía (1921) hasta llegar a 1964
cuando Un hombre que se va interrumpió el largo silencio del autor después del exilio. Es
más:  muchos de los protagonistas de su narrativa se ven empeñados en la tarea de
hilvanar  los  recuerdos,  mujeres  (Memorias  de  una  cortesana,  1903),  hombres  que  se
parecen mucho a su creador (Horas locas, 1922; Una vida extraordinaria, 1923), e inclusive
objetos como en el caso de la lograda Memorias de un vagón de ferrocarril  (1922), que
Entrambasaguas incluyó entre las “mejores novelas contemporáneas”.
18 Con su  obra  autobiográfica  Zamacois  no  solo  deja  constancia  de  su  existencia  sino
también de la de muchos artistas, escritores y periodistas, sus contemporáneos, lo cual
convierte  estas  páginas  en  un  imprescindible  documento  de  época.  Las  memorias
ofrecen importantes informaciones acerca de la poética del autor, las circunstancias
que inspiraron sus libros, la fibra humana de estos y la valoración estética del creador
acerca de su obra.  Zamacois  propone una división de su producción en tres  etapas
distintas desde el punto de vista cronológico y argumental:
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Mi producción, de la que sólo citaré aquí las obras en que puse mayor esfuerzo,
ofrece  tres  momentos  perfectamente  definidos.  El  pasional,  que  agrupa  siete
novelas, se inicia con Punto negro (1897), sigue con El seductor (1902) y Memorias de
una cortesana (1903) y termina en 1905 con Sobre el abismo. A este periodo sucede
otro, que llamaré de “indecisión o transición”, en que el sentimiento amoroso me
preocupa menos, y me aventuré por los pagos del misterio y la ironía. Comienza con
El  otro  (1910),  al  que siguen cinco novelas,  de muy diverso linaje:  Europa se  va...
(1913), La opinión ajena (1913), El misterio de un hombre pequeñito (1914), Memorias de
un vagón de ferrocarril (1922), y acaba con Una vida extraordinaria (1923). Vienen luego
mis novelas de ambiente social: Las raíces (1927), Los vivos muertos (1929) y El delito de
todos (1933), que son las tres primeras novelas de un ciclo de siete volúmenes que la
guerra me impidió escribir. (2011: 116)
19 El ingrediente erótico, pasional y galante predomina pues en la primera producción
literaria de Zamacois, que cultiva durante los mismos años una narrativa breve mucho
más liviana con respecto a sus novelas en las que la adhesión a la corriente naturalista
queda patente,  al  punto de  que José  Ignacio  Ferreras  atribuye al  autor  el  papel  de
“verdadero fundador de la corriente erótica, dentro del naturalismo” (1988:56). “Las
novelas y las revistas galantes auspician una imagen del eros vital y desinhibido, en
franca  divergencia  con  la  visión  pesimista  que  de  él  ofrecen  los  militantes  del
naturalismo” (Fernández 1995:75). Efectivamente las novelas de la primera época de
Zamacois se caracterizan por la presencia de la enfermedad, la neurosis y la locura,
elementos  que  permiten  al  autor  emplear  sus conocimientos  médicos.  La
fenomenología del amor, un detallado análisis psicológico de los personajes, junto con
cierta inclinación a la  premonición a través de los sueños y el tarot son elementos
imprescindibles de esta fase de su narrativa. Si “el amor sexual es la ley obligada de
todos los  temas tratados […]  alrededor de este  tema había  buenas recreaciones  del
universo madrileño que el autor conoce muy bien” (Ferreras 1988: 57). Y, en efecto, la
casi totalidad de las novelas galantes de Zamacois se sitúan en la calles, teatros y cafés
de Madrid poblados por artistas, pintores, actrices, nobles, clérigos y cortesanas que
traspasan de una novela a otra creando un universo unitario a la manera de Balzac y de
Galdós. 
20 Convencido de que los grandes artistas trabajan retratándose en sus obras, poniendo en
ellas “jirones de su alma”, Zamacois se inspira en hechos autobiográficos para crear la
base argumental de varias de sus primeras novelas. La protagonista de La enferma (1894)
– reimpresión de Consuelo aparecida el mismo año – recuerda un amor de juventud
exactamente como Matilde, protagonista de Punto Negro (1897). En esta novela, escrita
cuando Zamacois empezaba la colaboración con Germinal,  el primer encuentro entre
Claudio,  un pintor obsesionado por la fama y Matilde,  una guapa malcasada que se
convertirá pronto en su amante,  ocurre en un tranvía que,  desde la  Puerta de Sol,
transporta una humanidad mísera de obreros sudados y mal vestidos, agobiados por el
cansancio hasta un barrio periférico de la capital, demostrando la gran maestría del
autor en la pintura del paisaje urbano y humano, con un atractivo toque costumbrista.
Si Claudio en un primer momento se siente condolido observando a los obreros, cuando
ve que la mujer que ha llamado su atención corresponde a su mirada, se olvida de las
penas de los demás. La felicidad de los preliminares de un amor enigmático le quitan las
ganas de ser socialista, puesto que “el socialismo es el credo político de los que sufren”.
Estamos evidentemente lejos del universo de crítica social de Germinal y el lector se
prepara a entrar en un mundo galante hecho de deseo y de exaltación carnal, no sin
complicaciones.  A  pesar  de  los  muchos  y  variados  encuentros  carnales  de  los
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protagonistas,  el  alarde  de  erudición,  el  lenguaje  científico  y  las  largas  digresiones
pictóricas y mitológicas obligan el lector “a dejar el mundo del deseo para introducirse
en el ámbito de la comprensión y reflexión” (Goulemot 1996:155).
21 A raíz de esta época pasional, parte de la crítica reconoció en Zamacois, junto con Felipe
Trigo, el iniciador y maestro de la corriente erótica española, pero precisamente por
ello,  otra  parte  de  la  crítica  lo  apartó  de  su  interés  y  obvió  su  evolución literaria,
tachando  superficialmente  su  obra  de  obscena.  Además,  el  editor  de  las  primeras
novelas,  el  antiguo  amigo  Ramón  Sopena,  contribuyó  a  obstaculizar  el  camino  del
pinareño hacia la merecida respetabilidad literaria, con ediciones baratas, vendidas en
los quioscos con portadas que envilecían las novelas. Cuando la Editorial Renacimiento
brindó a Zamacois la oportunidad de publicar sus obras completas, él aprovechó para
rescatar  algunas  de  ellas,  dándoles  nueva  apariencia  y  llegando  en  ocasiones  a
reescribirlas.
22 El  cambio  en  la  narrativa  de  Zamacois,  su  mayor  interés  hacia  el  misterio,  en
detrimento de los lances pasionales coincide con la evolución del naturalismo español
dispuesto a tratar temáticas cercanas a la espiritualidad, el misticismo, el más allá o la
psicología,  considerada  ya  una  rama  autónoma,  desvinculada  de  la  fisiología.  Si
Sobejano habla de “quiebra” del naturalismo, Pattison se refiere a un “pequeño cambio
de acento para llegar al naturalismo espiritual” (1969:147) y López Sanz confirma que el
naturalismo modo hispano ya se caracterizaba por “un anhelo de espiritualidad y de
psicologización” (1985:122). La insatisfacción y la inquietud llevan al hombre de fin de
siglo a superar el positivismo explorando nuevos espacios, realidades transcendentes y
sondear estados mentales que ya no se consideran únicamente como resultantes de las
condiciones  físicas  y  del  ambiente  (Goulemot).  Para  Zamacois,  el  nuevo  horizonte
narrativo se manifiesta a partir de la publicación de El Otro (1910) - novela llevada a la
pantalla en 1919 con la actuación del mismo Zamacois que, en la ocasión, se estrena
como actor  de  cine (Quesada)-  y  se  confirma con El  misterio  de  un  hombre  pequeñito
(1914). Pesadillas y desdoblamientos, sueños premonitorios y disociaciones psíquicas,
proyecciones astrales y, más genéricamente, el mundo de lo paranormal – elementos
que de manera más soslayada habían aparecido ya en algunas de sus novelas anteriores
y volverán a aparecer posteriormente – son los ingredientes más importantes de estas
novelas en las que el autor no renuncia, por un lado, al erotismo, que aquí se tiñe de
tintas  hoscas  y,  por  otro,  a  un armazón realista  y  racional.  “Sus  obras  de  misterio
sobrenatural  se  desarrollan  en  un  cuadro  contemporáneo  realista  que  aumenta  la
impresión de  verosimilitud”;  el  resultado es  una “mezcla  poderosa  de  plausibilidad
racionalista  y  sugestión  terrorífica”  (Soler  1981:185).  Muy  plausible  y  realista  es
también la recreación del ambiente provinciano de un pueblo castellano de principios
de siglo XX, escenario de la novela irónica La opinión ajena (1913), de la que siempre el
autor se sintió muy orgulloso. A pesar de la vulgaridad y la hipocresía de la sociedad
representada,  cuya  curiosidad  malsana  y  fiscalización  resultarán  fatales  para  el
bondadoso protagonista, la mirada del narrador hacia la humanidad retratada no deja
de ser tolerante y compasiva, cifrándose así las distancias con el Galdós de Doña Perfecta
o el Clarín de La Regenta.
23 Con  la  tercera  etapa  de  su  producción,  Zamacois  vuelve  al  seno  del  naturalismo,
eligiendo el  Ambiente como protagonista para el  que,  en su proyecto,  debía ser un
ambicioso ciclo narrativo y que, debido al estallido de la guerra, se redujo a una trilogía.
Con Las raíces (1927) se inicia la epopeya de los Santoyos, una historia de cainismo,
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mezquindad y violencia ambientada en Castilla, con elementos de crítica social y pujos
regeneracionistas. Los vivos muertos (1929) cuenta las vivencias de uno de los Santoyos
en  la  cárcel  y  para  documentarse  acerca  de  la  vida  de  los  presos,  el  autor  obtuvo
licencia  para  visitar  y  vivir  en  varios  presidios,  ocasión  que  no  desaprovechó para
promocionar su novela en la prensa. Por último El delito de todos (1933) describe la caída
de la dulce y sumisa Águeda que, humillada y violada, huye hacia Madrid, aquí descrita
en la miseria y crueldad de sus barrios bajos, para perderse irremediablemente. 
 
Conclusión
24 Largo  y  variado  fue  el  recorrido  vital  y  artístico  de  Eduardo  Zamacois,  periodista,
escritor,  editor,  empresario  que  conoció  el  éxito  y  supo  reaccionar  con  inagotable
fuerza de ánimo a las desdichas. Perteneciente a la “raza maldita de los que sólo adoran
lo  lejano,  lo  inasequible,  lo  que nadie  obtuvo” (Zamacois,  La  cita,  1907)  tradujo  sus
inquietudes en una irreductible afición a los viajes convirtiendo los barcos y los trenes
en materia narrativa. Así describe los primeros en sus memorias, dejando entre líneas
su propia semblanza:
Los barcos, los eternos romeros del mar, tienen alma de artista. […] En los puertos
se  enmohecen,  se anquilosan,  se  pudren.  Nacieron  para  emigrar,  para  irse.
Simbolizan la  inquietud.  Ningún lugar  del  globo parece convenirles;  diríase  que
todos les aburren, que ninguno es el que buscaban, y luego de reposar en ellos un
tempo reanudan su camino. (Zamacois 2011:598)
25 El  tren,  objeto  de  amor  incondicionado,  es  omnipresente  en  su  obra,  protagonista
absoluto  de  Memorias  de  un  vagón  de  ferrocarril,  su  paso  determina  algunos  de  los
momentos claves de la acción de El misterio de un hombre pequeñito y con su horario de
salida, las  once  menos  un  minuto,  inspira  una  honda  reflexión  a  uno  de  los
protagonistas de Las Raíces “Si los hombres supiesen todo lo que cabe en un minuto bien
aprovechado – parecía explicarle la locomotora- la vida no se le figuraría tan breve”.
26 Periodista  enamorado  de  su  profesión,  Zamacois  no  pierde  ocasión  de  tejer  una
alabanza al periódico, instrumento de evasión y distracción, “un viaje rapidísimo hecho
alrededor  del  globo  y  sin  moverse  de  su  butaca,  un  eco  del  mundo;  la  voz  de  los
humanos  que  diariamente  se  comunican  sus  impresiones  por  medio del  telégrafo”
(Zamacois, Punto Negro, 1897). El periódico es la única ventana abierta sobre el mundo,
en un ambiente asfixiante como el de la cárcel de Los vivos muertos y, finalmente, un
instrumento  fundamental  para  la  difusión  de  las  noticias  de  guerra  en  El  asedio  de
Madrid, novela en la que se aprecia la actitud del periodista en la precisión con la que
refiere lugares, fechas, acontecimientos. En una carta desde Valencia, con fecha 7 de
noviembre de 1937, Zamacois informaba a Matilde, que estaba trabajando febrilmente
en  la  redacción  de  El  asedio  de  Madrid,  devorado  por  un  “anhelo  calenturiento”  de
superación y que pensaba apostillarla como el maestro Hugo hizo con Los Miserables: “Si
no consigo llamar la atención del público con este libro, no volveré a escribir nunca”. Y,
en  efecto,  ésta  fue  su  última  novela,  pero,  afortunadamente,  el  autor  no  llegó  a  a
abandonar completamente su pluma.
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NOTAS
1. En 1963 Rodolfo Schelotto, amigo y albacea de Zamacois, viajó a Barcelona para entregar el
manuscrito a la editorial AHR (Alfonso Herrero Romero). Al año siguiente salía Un hombre que se
va. Memorias. La segunda edición de 1969, revisada por el autor, se debe a la bonaerense Rueda y
la última, reproducción de la segunda, se debe a la Editorial Renacimiento de Sevilla en 2011 con
edición a cargo de Javier Barreiro y Bárbara Minesso. En este artículo se hace referencia a esta
última edición. Rodolfo Schelotto es depositario del legado del autor pinareño, un valioso caudal
de cuartillas inéditas, cartas y documentos, parte del cual he podido consultar después de ser
adquirido  en  2007  por  la  Biblioteca  Nacional  de  España.  Este  fondo  se  encuentra  hoy  en  el
Archivo Histórico Nacional y ha sido en parte digitalizado (consultable en www.pares.mcu.es)
RESÚMENES
Este artículo propone un acercamiento a la actividad editorial  y la obra literaria de Eduardo
Zamacois (Pinar del Río 1873- Buenos Aires 1971) que, con inagotable fuerza de ánimo y gran
espíritu empresarial, dio vida a proyectos que favorecieron la difusión y el éxito de la narrativa
popular en España en las primeras tres décadas del siglo XX. Servidor de la bohemia de entre
siglos,  enamorado  de  París  donde  vivió  años  de  miseria  y  de  risas,  formó  parte  del  grupo
fundador de Germinal, ideó el semanario sicalíptico La Vida Galante y fue protagonista del boom
editorial de las colecciones de novela corta publicadas en formato de revista, a partir de El cuento
semanal (1907) y Los Contemporáneos (1909).
Por lo que se refiere a la copiosa producción narrativa de Zamacois, el mismo autor distingue tres
etapas distintas y cronológicamente consecutivas: a una primera época “pasional” sigue una fase
de “transición e indecisión” en la que el misterio y la ironía le ganan terreno al erotismo para
virar con la tercera etapa hacia novelas de ambiente social.
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